农村老家的院子里，曾经热闹得像个小动物园。猫狗跑来跑去，鸡鸭鹅叫个不停，还有我妈一时兴起养的鸽子和兔子，家里满满当当全是生机。可最让我忘不了的，还是那只奶牛猫和它生的四只胖乎乎的小猫崽，个个圆滚滚，毛茸茸，围着我撒娇的样子，至今想起来心里还暖烘烘的。

那只奶牛猫是我家老成员，养了好多年，特别好养活。剩饭剩菜、馒头、鱼头鱼骨头，它都不挑，照单全收。偶尔还自己跑出去抓老鼠、捉小鸟，甚至有回我还见它叼了条小蛇回来，威风得不行。四只小猫崽随了它，个个长得壮实，我给它们取名叫胖胖、毛毛、不断和小断。每次放假回家，它们就跟在我脚边，喵喵叫着要吃的，可爱得让人心都化了。

可好日子没持续太久。我去外地上学，家里没人管这些小家伙。我妈为了帮我哥带孩子，也去了外地，离家几百公里。没办法，猫狗和几只鸡只能托付给爷爷照看。爷爷身体硬朗，可毕竟年纪大了，还要忙着赶集卖绳子，喂动物的事常常顾不上。有时候一天喂一次，有时候好几天都没空喂。猫还能自己跑出去找点吃的，狗和鸡就没那么幸运了。

时间一长，情况越来越糟。猫回家的次数少了，渐渐看不到踪影。等我妈好不容易抽空回村里一看，家里的景象让她心都碎了。大黑狗，养了十几年的老伙计，因为吃了爷爷给的发霉粉条，吐血死了。鸡还活着，但瘦得只剩骨头架子。奶牛猫和四只小猫崽，全都不见了。我妈不死心，围着村子喊了好几圈，可一只猫也没找回来。

我在电话里听到这些，急得眼泪直流。那时候快考试了，学校走不开，只能干着急。终于放假，我立马回了老家，在村里住了几天，天天四处找猫。村头的田里、后山的树林、邻居家的柴堆，我都找遍了，可一点线索也没有。直到有一天，我路过村里一个废弃的院子，在破烂的猪圈里看到了一只死去的猫。那灰白相间的毛色，我一眼就认出来了，是胖胖！

那一刻，我的心像被针扎了一样。胖胖死得那么惨，身体扭曲，估计是吃了毒老鼠才没的。我蹲在猪圈边，眼泪止不住地流。嘴里念叨着“对不起，胖胖”，我小心翼翼把它抱出来，在家后院的树下挖了个坑，埋了它。其它的猫，我找了整整一个假期，也没找到。只能安慰自己，也许它们被好心人收养了，还活得好好的。

这件事过去十几年了，我还是常想起那些小家伙。奶牛猫咪咪，胖胖、毛毛、小断、不断，还有大黑狗小黑，它们是我童年最珍贵的回忆。如果不是我妈突然去外地，我也没去外地上学，它们应该还能在家里快快乐乐地生活好多年。可生活有时候就是这样，身不由己。我妈为了帮我哥，一个人跑到陌生的城市，语言不通，生活不熟，想家却回不去。那种滋味，谁能不难受呢？

现在每次看到流浪猫，我都会多看两眼，身上总揣着点猫粮，能喂就喂一点。胖胖的死让我特别难过，我不想再有猫因为饿肚子，去吃毒老鼠丢了命。农村的猫虽然皮实，可它们也需要人照顾。村里很多人家都养猫，抓老鼠、看家护院，猫和人早就成了家人一样的存在。

这件事也让我明白，家里养了动物，就得对它们负责到底。爷爷年纪大了，忙自己的事，顾不上猫狗很正常。可我们当初要是能安排得更好些，比如托给邻居帮忙喂喂，也许就不会有这样的遗憾。现在村里条件好了，很多年轻人回乡创业，养宠物的人也多了。我听说有些村还组织了流浪猫狗的救助，喂食、绝育、找新家，干得热火朝天。这让我觉得挺欣慰，至少有更多小动物能被好好照顾。

想起小时候的院子，猫狗跑来跑去，鸡鸭叫个不停，那画面多美好啊。现在我在城里生活，偶尔回老家，院子还是那个院子，可少了那些小家伙，总觉得空荡荡的。我常想，如果能回到过去，我一定多陪陪它们，多喂农村老家的院子里，曾经热闹得像个小动物园。猫、狗、鸡、鸭，甚至鸽子和兔子，挤满了家里的每个角落。最让人印象深刻的，是那只奶牛猫带着四只胖乎乎的小猫，围着我转悠的日子。

那只奶牛猫，是我们家的老成员，毛色黑白分明，像穿了件花衣服。它生了四只小猫，个个圆滚滚，眼睛亮晶晶，特别招人喜欢。我给它们起了名字：胖胖、毛毛、小断、不断。每次放假回家，它们就跟在我屁股后面，喵喵叫着要吃的。那场面，暖得心都化了。

农村的猫不挑食，剩饭剩菜、鱼头鱼骨，它们照单全收。有时候，它们还自己跑出去抓老鼠、小鸟，偶尔还叼条小蛇回来，个个养得壮实又精神。胖胖最贪吃，抢食的时候总挤在最前面。毛毛爱晒太阳，懒洋洋地趴在墙头。小断和不断喜欢追着对方打闹，院子里总能听见它们闹腾的声音。

可好日子没持续多久。我去外地上学，妈也去了城里帮我哥带孩子。家里只剩爷爷，猫狗鸡鸭全托给他照看。爷爷年纪大了，身体虽硬朗，但总忙着赶集卖绳子，喂动物的事常常忘了。猫还能自己跑出去找点吃的，狗和鸡就惨了，有时候一天喂一次，有时候好几天没人管。

时间一长，家里渐渐冷清了。猫回来的越来越少，鸡瘦得只剩骨头架子。等我妈抽空回家一看，大黑狗已经没了。它吃了爷爷喂的霉烂粉条，撑不住走了。妈心疼得不行，可也没办法，爷爷毕竟上了年纪，忙起来顾不上，谁能怪他呢？

有一天，我路过村里一个废弃的院子，瞅见破猪圈里躺着一只猫。走近一看，心都凉了——是胖胖！它还是那么胖，可已经没了气息，身体僵硬，估计是吃了毒老鼠才走的。我蹲在那儿，眼泪止不住，脑子里全是它小时候围着我撒娇的画面。

我小心翼翼地把胖胖抱出来，在家后院的树下挖了个坑，把它埋了。嘴里念叨着：“胖胖，对不起，没能照顾好你。”那一刻，我多希望它能再喵一声，蹦到我身边。可现实就是这么残酷，胖胖没了，其他猫也不知去向。

我常跟朋友聊起这事，大家都说，谁家没点类似的遗憾呢？农村长大的，多少都有几只忘不了的猫狗。城里人也有，搬家、换工作，宠物有时候就照顾不下了。这话题一聊开，总能勾起一堆回忆，也让大家更珍惜现在身边的家人、朋友，甚至是那些小动物。