斑马曾经当过人的坐骑，只是后来放弃了。不过，抛开这次失败不说，驯化个斑马确实挺拉风的，毕竟这一身黑白条纹就不是一般的马能比的，骑上确实有那么亿点点拉风。

那么，斑马的驯化到底是怎么回事呢？为什么它最终没能成为人类的坐骑呢？我们简单的来聊聊这个有意思的问题。

其实人类打斑马主意的历史，可比我们想的要久的多了。

早在15世纪，踏上非洲的欧洲殖民者就率先动了这个念头。他们带去的欧洲马，在非洲的炎热气候和采采蝇（传播昏睡病） 面前病倒了一大片。此时，他们发现本地土著斑马却活蹦乱跳的，显然对这些问题免疫。

这让殖民者眼前一亮：这不就是现成的“非洲特供版骏马”吗？于是，一场轰轰烈烈的斑马驯化试验开始了。

这项驯化斑马的试验在19世纪末到20世纪初达到了高潮，在此期间，出现了两位“明星”，不过这明星可不是斑马，而是人：

第一位是英国银行家兼动物爱好者沃尔特·罗斯柴尔德男爵。为了证明斑马“可驯”，他费尽心力驯服了几匹斑马，在1907年驾驶着一辆由四匹斑马牵引的马车，招摇过市，一路驶到了白金汉宫门前。这无疑是向世人宣布，斑马是可以驯化的，而且能在短时间内就驯化成功。

第二位是肯尼亚的一位医生，罗森多·里贝罗。他更绝，直接把斑马变成了日常通勤的“共享单车”，每天就骑着斑马上下班，在街头巷尾成了一道奇景。

你看，从贵族到平民，从个人爱好到国家项目，人类驯服斑马的决心不可谓不大，成功的例子似乎也摆在眼前。那么，为什么斑马最终还是没有像它的表亲家马一样，成为我们生活中常见的坐骑呢？

答案的关键，藏在两个容易被混淆的词里：驯服与驯化。

罗斯柴尔德男爵的马车和里贝罗医生的坐骑，证明了个体斑马可以被驯服（Tame）。驯服是通过食物、惩罚等条件反射训练，让某一匹特定的动物暂时听从指令的一个过程，我们看到的马戏团看似听话配合表演的狮子、老虎、熊，都是驯服后的结果。

但驯化（Domesticate） 是另一个截然不同的概念。它指的是对整个物种进行代际改造，通过长期的人工选择，让温顺、易操控、乐与人类相处的基因在种群中占据主导，最终诞生一个在基因和性情上都区别于其野生祖先的、全新的家养物种。

罗斯柴尔德的斑马车队，用的多是未成年的幼年斑马，它们力量比较，在人类的鞭子和食物控制下它们不得不顺从。但是，随着它们逐渐的长大，骨子里的野性就会慢慢的复苏。更重要的是，这种通过暴力压服获得的“乖巧”无法稳定地遗传给下一代。

在圈养的动物中，斑马的“差评”是最多的，尤其是在动物饲养员圈子里。有数据称，在美国动物园，饲养员被斑马咬伤的次数超过其他动物。那么，为什么同为马科，家马温和可靠，斑马却如此暴躁？

这一切，都要归因于它们截然不同的生存环境。

家马的祖先主要生活在欧亚大陆相对开阔的草原，它们的生存策略更偏向快速奔跑逃离。而斑马的老家非洲大草原，是这颗星球上竞争最激烈的“杀戮战场”之一，狮子、鬣狗、花豹环伺。

在这种高压环境下，斑马进化出的生存模式不是“一跑了之”，而是 “不好惹，别惹我”。

首先，斑马的后踢是它的成名绝技。它们可以精准地向后方和侧方弹射后腿，力量之大，足以踢碎狮子的下颌骨或头骨，让草原之王非死即残。这种时刻准备“反杀”的本能，让斑马对来自后方的任何接近（比如人类想给它套鞍子）都极度敏感和抗拒。

其次，斑马的咬合力和攻击性远超家马。它们打架时，会像野兽一样互相撕咬脖子和腿部，一旦咬住就死不松口。这种狠劲用来对付捕食者很有效，但用来对付想给它刷牙的饲养员，就是一场灾难。

最后，是敏感的神经，在非洲食草动物一旦放松就意味着死亡。因此斑马进化出了极高的警惕性，一点风吹草动就可能让整群斑马瞬间炸锅，四散奔逃。这种“一点就着”的应激反应，跟役用动物所需要的“沉稳淡定”恰恰相反。

简单说，斑马所有的“坏脾气”——易怒、多疑、好斗——在非洲草原上都是赖以生存的宝贵品质。但在人类世界中， 这显然不符合坐骑的要求，但改呢，就不是一时半会可以改变的了。

如果说性格是软件问题，那斑马在生物学硬件上也存在几条难以逾越的鸿沟，不符合人类对理想驯化动物的要求。生物学家贾雷德·戴蒙德曾总结过动物能被驯化的六大条件，斑马在好几条上都碰了壁：

• 生长速度慢：斑马大约4岁才性成熟，妊娠期长达12-13个月，且通常每3年才产一仔。相比之下，家马一岁半即可参与繁殖，生育周期短得多。这意味着驯化斑马的“投资回报周期”极其漫长，古人等不起。
• 圈养下繁殖困难：斑马的社交和求偶行为复杂，雄性在争夺交配权时搏斗激烈。在狭窄的人工圈养环境下，它们常常紧张不安，难以完成自然的交配和抚幼过程。
• 错误的群居结构：这一点至关重要！羊、马等被成功驯化的动物，都有明确的等级制和社会结构。人类只要控制住首领，就等于控制了整个群体。

但斑马虽群居，却是“松散的联邦”。它们聚在一起主要是为了降低个体被捕食的概率，群内没有稳定的、公认的领袖。这意味着你无法通过驯服一匹“头马”来收编整个马群，必须一匹一匹地去征服，效率极低，成本极高。

虽然从表面上看斑马的驯化没啥问题，但事实上作为一种生活在高压环境下的野生动物，它们本身就很难被驯化，而且它们攻击性也非常的强，非常的不听话，这都与人类对坐骑的要求背道而驰。

最关键的是在斑马驯化之前，人类就已经有了稳定的坐骑，除了马，以前的平头老百姓会用驴或者是骡来当坐骑，它们都已经满足了人类的需求了，没有必要在大费周折的去驯化一只极难被驯化的动物了，再加上后来工业的发展，马、驴、骡都被淘汰了，斑马就更没人在意它是否驯化了。

以上。

参考资料：

1. 文献：Greiner, A. (2021). Bio-Engineering across Empires: Mapping the Global Microhistory of Zebra Domestication in Colonial East Africa.Journal of World History
2. 文献：Drower, M.S.The Domestication of the Horse. Taylor & Francis