5月18号那天，我家猫突然走了，走得太快，我连反应的时间都没有。才吃完饭，她还好好地趴在那儿，我以为她只是热了，喘得有点重。谁能想到，那是她最后的样子。

我端了碗羊奶粉放她旁边，想让她喝点，凉快凉快。她平时最爱喝这个，每次舔得干干净净。可那天，她连看都没看一眼。我没多想，以为她只是懒得动。后来才知道，她已经撑不了多久了。

大概过了半个小时，我再去看她，她已经没气了。我慌了，使劲做心肺复苏，按了整整一个小时，手都酸了，她还是没反应。我不信她就这么走了，脑子里一片空白，只想着她怎么可能说没就没。

第三天才把她埋了，埋在后院的小树下。那块地平时她最爱去，喜欢在那儿晒太阳，抓蚊子。我舍不得她，总觉得她还在身边，随时会蹦出来喵喵叫。挖土的时候，我手都在抖，眼泪止不住往下掉。

这事过去快一个月了，我还是缓不过来。每天一闭眼，就是她在我腿上蹭来蹭去的样子。一愣神，就是她小时候刚来家里的画面，那么小一团，眼睛亮晶晶的。我甚至梦到她回来了，醒来却发现屋子里空荡荡的。

我试过求神拜佛，查了一堆资料，恨不得时光倒流，把她救回来。什么月光宝盒、灵丹妙药，我都想试试，哪怕明知道没用。心痛得像针扎，头痛得像要炸开，每天都像在水里憋气，喘不过来。

我平时不怎么抽烟，有了女儿后更是几乎不碰。可这段时间，我一天能抽一包烟还不够。酒量不行的人，也开始每晚喝点，想让自己好受些。可酒醒了，心还是空的，啥也没变。

家里人，尤其是爸妈，完全不理解我。他们那辈人觉得，猫就是个动物，哪值得这么伤心。我试着跟他们说，她对我来说不是普通的猫，是家人，是陪了我那么多年的伙伴。可他们听不进去，只觉得我小题大做。我懒得争了，解释不清，只能自己憋着。

这事让我整个人都没了精神。工作干着干着就走神，看到女儿笑，我也挤不出笑容。以前她最爱逗猫玩，现在家里没了猫，她问我“毛毛去哪儿了”，我只能说“毛毛去很远的地方了”。她还小，不懂这些，可我每次说这话，心都像被刀割。

我开始明白，有些感情没法跟别人讲。猫对我来说，不是宠物，是生活的一部分。她陪我熬夜加班，陪我看电视，陪我度过好多难熬的日子。她走了，我就像丢了一块心头肉。朋友劝我再养一只，可我总觉得，没哪只猫能代替她。

现在想想，我后悔没早点发现她不对劲。如果我吃饭时多看她两眼，带她去医院，是不是还有救？这个念头像根刺，天天扎我。我知道怪自己没用，可就是忍不住去想。

这一个月，我学会了一件事：有些东西，失去了才知道有多重要。猫咪走了，留下的不只是回忆，还有那种让人喘不过气的空虚。我开始试着让自己忙起来，想分散注意力。可每次路过后院，看到那棵小树，我还是会停下来，默默跟她说几句话。

养宠物的人，估计都能懂这种感觉。猫狗在咱们身边，陪着咱们哭，陪着咱们笑，时间久了，它们就是家里的一份子。它们不会说话，可它们给的感情，比很多人都真。我现在只希望，她在那边能过得开心点，别再受苦。

日子还得过下去，我得振作起来，为了女儿，也为了自己。也许以后我会再养只猫，不是为了代替她，而是想把这份爱继续传下去。谁知道呢？生活总有意外，但也总有希望，对吧？