狗是狗，边牧是边牧，徐豆豆是徐豆豆

来源 人物 

它只是一只好心而普通的小狗，幸运地保有着一部分自我。这世上还有千千万万的狗和它一样。

这可能是一场比赛，也可以不是。反正有块大草坪，原先做足球场的，现在摆了几座栏杆和长长的、橙蓝相间的圆桶；围场外的人和狗很多，人声和犬吠昂扬——人和狗都高兴，徐豆豆也高兴，狗绳一松开，它就往场外扑腾。

它刚过一岁，是条漂亮的边境牧羊犬，毛发鲜亮，肢体匀称，赛事工作人员向它的指导手王宏夸赞，「它属于展示系犬！」王宏事后想，这是在安慰他，狗的比赛能力欠缺也情有可原。

10月份，人办了这场中国犬敏捷锦标赛。新秀组设置了两种障碍：跨栏和钻隧道。由人类指导手引领，狗需要按规定的路线、顺序和方式突破一系列障碍。人不能触碰狗，狗出现失误或超时都要扣分。

第一回上场，徐豆豆启动迅速，马上通过了两座跨栏与一条隧道。在下一条隧道前它开始犹疑，兜了两圈才往里钻。它和王宏一起跑完全程，总共拒过障碍3次、失误2次，用时60.46秒，拿了倒数第二。下场后，人鼓励狗：万事开头难，下一轮会不会就是倒数第三、第四了？

徐豆豆参加犬敏捷锦标赛

最好不要对别人有所期待，对别狗也是一样。

在后来的赛事中，当有些狗以导弹般的身姿和精度完赛时，徐豆豆跑错路线，在隧道口三进三出，撞翻栏杆，因为太兴奋，脚滑摔出了一个狗啃泥。好几次，王宏在边上喊，跳！进！徐豆豆不听，它情愿去场边散步。它并不专注，常常神游，对场地的草皮、观众甚至裁判，都比对障碍更有兴趣。

同组冠军的赛道记录是17.54秒，徐豆豆最长一次用了130.31秒。它完成了四轮比赛——如果严重超时也能算完赛的话——每轮得分是负85.46分、负200分、负200分和负200分。除了第一轮，其余几轮和总分都是倒数第一。

很快，这些比赛视频在网上疯传起来，气氛祥和，甚至充满欢乐。线上民意可以提炼成一句评价，「狗是狗，边牧是边牧，徐豆豆是徐豆豆」。关于徐豆豆的话题过了千万热度，赛事主办方也发文暗示它成了本届最知名的狗。很难想象，还有哪位倒数第一曾这样艳压群芳。

人类被一只美丽而叛逆的动物吸引，这没什么可奇怪的，反常的或许是徐豆豆的身份——它是边牧，不是以神经质闻名的奶牛猫（虽然它们都有黑白毛色），是公认的智商最高、学习能力最强的狗，据说能用眼神管理上百只羊，能理解并执行上百种人类的口令。犬类百科将边牧描述为敏捷赛的王者，与徐豆豆同场的多个小组冠军也都是边牧。而且，在人类的指挥棒下，老虎都能钻火圈，徐豆豆为什么不可以？

这次比赛以前，即使是王宏，也并不觉得豆豆是特别的小狗。没有什么人类遇到命定狗的故事：邻居的边牧妈妈生了小狗，王宏的女儿想要一只。一窝七只，刚满月，都是巴掌大、肉乎乎。只剩老三没被挑走，老三就成了豆豆，女儿取的名字，随他妻子姓徐。

这个家里还养了许多动物，每一只动物都在按自己的秉性生活。三只猫独立而温和，一条蛇和一只角蛙稍显冷酷疏远，蜜袋鼯到处爬、到处大便。豆豆和它的狗同胞一样，对人热情，喜欢用嘴探索世界，啃咬家里的一切电线、桌腿和鞋子，总把猫们的头含得湿漉漉的，然后被最年长的猫挠一顿。它也有狗的机敏，听到好朋友的名字会转脑袋，洗完澡的当晚，听人说「今天允许你去床上睡」这样的长难句，会立刻跑进卧室。有的夜晚，王宏在卧室听到犬牙锯桌腿的声音，出来一看，豆豆正在桌子底下装睡。

如果非要说它的独特之处，王宏想，大概是它确实有不少「自我」的时刻。徐豆豆来到家里的第一天，被放在一个铺了毯子与尿垫的大纸盒里，软和而温暖，但它不停地叫，叫一整夜。只有把它拿出来，在全无束缚的状态下，它才会立刻变得安静。长大后，王宏带着它跑步，它永远在好奇，花、草甚至垃圾都会引它停下，半小时只能跑出三公里。与它丢球巡回，它被一根树枝吸引，就自顾自跑开玩儿去了。

它重视自己的感受。每到冬天，王宏会到京郊的雪场做滑雪教练。他试想过，五十斤重的豆豆能不能成为孩子的雪橇犬？但它只喜欢追人，王宏在前面滑，它可以拉着女儿在后面追。光让它拉人跑，它是不肯的。它不愿意做纯粹的工具狗。

这次比赛的跨栏项目，是人和狗平时常玩的游戏——这也是王宏有信心报名的原因。他们家附近有一片停车场，栏杆的高度正合适，豆豆八个月大的时候，跳一次奖励一颗零食，只用了两天就学会了跨栏。后来也常玩，但很难说豆豆把这理解为训练和命令，就像比赛时那样，跨栏跳哪个方向、连续跨几次，都要看它的心情。

上世纪70年代，犬敏捷赛在英国最先流行开来，而后扩展到了全球。它和马术相似，都设置障碍、讲求效率，都考验人与动物的默契配合。这种默契显然需要时间打磨。

另一位参赛的指导手啸虎说，他的史宾格犬菠菜在备赛期间，每天或隔天就要与人一道训练，每次15到20分钟。第一场比赛，菠菜有点发懵，还要啸虎亲一口才走。最后，菠菜得了第四名，他们是作为业余爱好。啸虎知道，还有更专业的学校与教练，必要的话，连参赛狗的品种与血统都是精心筛选的。训狗，不仅要狗理解人的口令与手势，也要它们克服自由奔跑、自由闻嗅的本能。

这些本能在徐豆豆身上维持得很好，对一名选手来说，或许有点过于好了。场上场下，气味、声音都让它新鲜，它习惯东张西望，又总是气定神闲，「好像它在自己世界的中心。」在正规赛场上，啸虎第一次见到这种小狗。

徐豆豆不知道讨好。赛后我在一家咖啡店见到它，它不会握手、打滚、拜拜和装死，讨好人的动作它一概不会。我把手放在它的头顶，它会侧过头，露出那种憨厚又有些狡黠的微笑。我们几个人类讨论，让豆豆得倒数第一、让豆豆显得特别的，或许不是其他，而是它一直在做它自己。

即使对人来说，一直做自己也是很难的，何况一只进入人类社会的狗。大约1.5万年前，最早的家狗就出现了，一万多年来，狗与人的羁绊到底是基于规训还是友谊，总是各有拥趸。王宏一家人倾向于后者。所以，在这个家庭里，人愿意展示某种尊重。

徐豆豆从小不喜欢被束缚，他们因此再没有关过它，连狗笼子都没买过。他们大多数时候住在昌平的一个小院儿里，徐豆豆可以在院里或屋里随意走动。王宏一天带它外出牵遛三次，每次不少于半小时。它跟着他们去崇礼的山林里采蘑菇，撒了绳，满林地疯跑几大圈，沾一身的苍耳，回家一睡能睡半天。他们没有刻意让它练习随行，倒是想过送它去狗学校学习丢飞盘的技能，也只因为它喜欢跑步。

王宏从前在互联网公司做销售，最近开始在家接项目，并且负责家里所有动物的饮食起居。他45岁，衣着举止都很淡然，不太讲漂亮话。犬敏捷锦标赛那两天，啸虎见到他疑似穿着拖鞋而来——怎么说这也是一场运动比赛。这种淡淡的氛围大概率浸染进了整个家庭：关于狗德，王宏一家人对徐豆豆只有基本的社会化要求，不乱叫、不扑人。这程度，和要求一个人不撒谎、不打架差不多。

当然了，在任何关系里，太执着于做自己，都可能带来冲突。比如人买来的磨牙玩具，徐豆豆一向没什么兴趣，家里1800块的木桌子却被它啃满了牙印，运动鞋跟也总是被咬得烂糟糟的。最过分的一次，它把电线插头咬破了，这是王宏无法忍受的，「有触电和火情的风险」。于是家庭狗德又多了一条死规矩，绝不能咬电线。为了合理而有效地达到这个目的，人类在电线、桌腿和鞋子上都涂满了芥末。

其余的，再没什么期待了，王宏说，像人一样，豆豆最好知道自己爱吃什么、爱玩什么，再多看看世界吧。他第一次读到比赛信息，只想带豆豆做观众。再一看，新秀赛没有门槛，是狗就能上，那么必然要去，「见见世面」。

他回想，在比赛里，豆豆出过的错，比如走错路、跳反方向，不少其他的小狗也同样出过——狗和狗总归是差不多的，都会偏离一些轨道、搞错一些东西。只不过它们练习得更熟练，即使犯了错，改正花掉的时间也更短。徐豆豆却更不服从、更少听话。

但为什么要服从、怎么样叫听话？王宏很快收回了上述的评价，转而列举出豆豆的诸多优点：它喜欢把所有东西含在嘴里，但它不护食，也允许别的小狗叼走它的食物和玩具。它很少叫，不扰民。如果一家人一起遛弯，它会不时停下，等所有人一道走，「有情有义」。家人之间起了矛盾，大声说话，它会梗在中间一探究竟，顺便起调解与缓和的作用。还是那句话，它只是一只好心而普通的小狗，幸运地保有着一部分自我。这世上还有千千万万的狗和它一样。

赛事结束的第二天，挂着豆豆名的社交账号下就有许多人问，是参赛那只倒数第一的狗吗？发一张比赛成绩单，马上能有几千的点赞。有一位在网上追踪徐豆豆的粉丝说，刷到豆豆视频的那天，她很晚下班，一到家就躺到了床上。白天当然在公司里遇到了些糟心事，即便当天没有，昨天、前天或者明天也会有。一个垂头丧气的人，看到一只欢欣雀跃、不守规矩的狗，很难不觉得安慰，甚至要由衷地感叹一句：「真想成为这只狗啊。」

还有一位粉丝的说法也有些代表性：人类给自己创造出一套评价体系好像还不够糟似的，又给狗也定做了一套，比如哈士奇是傻里傻气的，而边牧一定是聪明又通人性的——那么就是要来徐豆豆这样一只普通的小狗，松弛且不听指令，一边去去人类中心主义的晦气，一边让人察觉，倒数第一好像也很可爱。

不知何时再能有这样的场景：人们为倒数第一欢呼，倒数第一也自得其乐。每个人和至少这条当事狗，不是为了好名次而高兴，只是为了高兴而高兴。

明年的比赛还参加吗？如果可以的话，那是一定的。但人担心狗今年的表现，会提高明年的赛事门槛，「这么不专业的都来参加了，那明年会不会有100条一样不专业的来参加？」为此，王宏开始计划来年的训练——每周三四次，每次15分钟——网上有一些貌似专业的训狗教程，单次时长都在30至60分钟，但人和狗都认为这不妥，因为狗的零食通常在15分钟内就吃完了。再吃，对身体不好；不吃光练，对心情不好。

不论今年或明年，能进赛场，没有撒尿、乱吠，表现出小狗应有的礼仪，就已是胜利。人揣测着狗的心思：上场就是游戏，重在体验，不必服从。这可能是一场比赛，也可以不是，小狗自有主张。